1

上周停播已久的《極限挑戰(zhàn)》復(fù)播了，一回來就是滿屏的歡樂和感動。

這期的主題是懷舊，“男人幫”重回朝氣蓬勃的80年代，一起體驗曾經(jīng)激情碰撞的理想歲月，回味他們記憶中那段最閃亮的日子。

幾個環(huán)節(jié)的游戲結(jié)束后，每個人剩下的人生進度條各不相同。他們帶著節(jié)目里的孩子一起笑著聊著走在濃縮了歲月的大橋上，卻終于在王迅的終點站，不得不經(jīng)歷第一次“生離死別”。

原來，父母子女一世，終究是背影漸行漸遠(yuǎn)的修行；曾陪伴自己的兄弟和愛人，走著走著，也不知道什么時候就會迎來一場猝不及防的告別。

黃渤說，“當(dāng)時我就記得1982年怎么那么慢，一問家里，說是八二年，再問還是八二年，就覺得就過不去了，現(xiàn)在卻是一眨眼一年”。

1982年，黃渤8歲，還在上小學(xué)，就像小時候的我們，又何嘗不是眼巴巴地盼著日子快一點過，自己趕緊長大。

教室里隨風(fēng)飄動的藍(lán)色窗簾，前桌女同學(xué)閃閃發(fā)亮的發(fā)卡，幾毛錢一根的冰淇淋，寫著紅色分?jǐn)?shù)的一沓沓試卷……這些以為漫長得快成永遠(yuǎn)的日子，卻在一眨眼間，成了再也回不去的曾經(jīng)。

而我們，也終于開始懼怕時間，知道或許來日，其實并不方長。

2

去年的這個時候，有一天我在百無聊賴地刷朋友圈，突然看到一條狀態(tài)：

“從今以后，我再也沒有媽媽了。”

發(fā)狀態(tài)的是我之前一個公司的同事，比我小兩歲，是個靈巧可人的姑娘。

以前經(jīng)?？此龝袼蛬寢屢黄鸪鋈ド⒉焦浣值恼掌?，媽媽看起來樂呵呵的，精神頭很好，但不知怎么就突然離開了。

也許她已經(jīng)哭過了很多個日夜，才發(fā)出了這樣一條已經(jīng)接受事實的動態(tài)，似乎像是一種與過去告別的儀式。

我內(nèi)心一陣惶然，想到自己的父母，眼淚不知不覺就掉了下來。

記得高中的時候，同班一個女生的母親也因病去世了，治療的時候我們還捐了款，對于她是無比同情的，但那種失去親人的感受我當(dāng)時一點都不感同身受。

在我的眼里，那個時候的父母還是意氣風(fēng)發(fā)的中年人，是我堅強的后盾。

如今十多年過去了，我不得不承認(rèn)，他們真的老了，老到只要我聽到他們身體有一點不舒服，都會慌得不行。

3

前些日子和我媽聊天，無意中她說道我爸在家不小心把肋骨給摔斷了，養(yǎng)了兩三個月才好些。我聽了一驚，怎么不早和我說，這都多久了。

我媽停了一會兒，說：“寶貝兒你趕緊結(jié)婚吧，這樣就有人替我們照顧你了，誰知道我們什么時候就……”

“呸呸呸！”我真是既生氣又心酸。

我當(dāng)然明白，可能對于他們來說，比離開這個世界更可怕的，是他們再也不能陪我接著走余下的人生了。

所以才那么急著把我的手交到另一個人手里，以確保我不是獨自面對這世間的艱難和險惡。

一直以為，這一生很長，長的足夠我們有時間促膝長談，相擁歡笑，卻不曾想年華似水，回望時也只能匆匆一瞥，而多少歲月，在輕描淡寫中早已消失不見。

4

還記得我第一次感受到同齡人生命的脆弱，是在大學(xué)的時候。

那是我一個很好的朋友，大二的時候突然生了很重的病，類似于白血病吧，至今醫(yī)生也說不出病因是什么。

我去醫(yī)院看他，曾經(jīng)血氣方剛的少年雖面帶微笑，卻顯然已經(jīng)被折磨的筋疲力盡了。

早幾個月前，他還能到處走動，我給他帶去了從香山上買回來的楓葉標(biāo)本，大家還可以說說笑笑。

后來他輾轉(zhuǎn)了好幾個醫(yī)院，做了很多次化療，那些治療道理我都不懂，我心里只是祈禱，我是真的不知道以后是否還有機會再見面了。

想起高中時大家一起坐在午后的食堂里，談?wù)撝磥?，熱議著自己喜歡的作家和書，不得不感嘆世事無常。

萬幸的是，他最后通骨髓移植重新?lián)旎亓艘粭l命，哪怕家里因此欠下了幾十萬的債務(wù)，他自己也耽誤了兩年的學(xué)業(yè)，可活著，一切就都有了希望不是嗎？

后來他又路過北京，我請他吃飯，眼前的他因為長期吃藥皮膚已經(jīng)略顯疲態(tài)，可我們坐在一起聊天，仍然無比親切，天南海北盡情交流，如年少時一樣。

彼時彼刻，我的心里萬分珍惜這來之不易的相聚。

5

“若有重要的人，就把握機會好好在一起，慢慢吃，慢慢愛。即使與同一人多次相見，每一次都會不一樣，所以，一定要抱持一生只遇見一次的心情。”

這是日本茶文化學(xué)者森下典子說過的一句話，我想這段話大概涵蓋了兩個意思：

第一個是把握在一起的機會。

在這個越來越把金錢奉為唯一成功形式的時代，我們太難停下自己拼命的腳步。

但要明白，錢真的不值得你把所有時間都搭進去，不是有錢了才能愛，也不是有了時間才去陪伴。

一切都取決于你把什么放在重要的位置上。

第二個是在一起的時候請好好珍惜。

在看這期節(jié)目的時候，幾個男人沿著大橋邊走邊數(shù)著年份回憶往事。哪一年考上了電影學(xué)院，哪一年女兒出生，又哪一年在老家開工廠，過去的時光點點滴滴清晰如昨，這才叫歲月啊。

《平如美棠》里，饒平如老先生說，“相思始知海非深。”

但我想，可以相思的日子終歸是幸福的。他八十多歲的時候，和妻子美棠這一生的種種仍然在記憶里栩栩如生，該是多么美好的事情。

所以，平時和父母愛人多出去散散步，旅旅游，多拍拍照片，然后做成相冊留待日后常常翻看。

和昔日好友也多聚聚，吃飯的時候慢慢聊天。

更不要忽略生活里的一些儀式感的東西，比如重要的節(jié)日，比如一些浪漫和驚喜。

“這一生很長，可我只能陪你走到這里了”。

沒關(guān)系，在我們遇見的那段日子里，彼此用力愛過就好。

如此，方不辜負(fù)這人世相逢的一場緣分。

（每日經(jīng)濟新聞已獲授權(quán) 來源：讀者公眾號ID:duzheweixin 作者：朝歌 圖片來源：視覺中國、PEXELS）